Ш.Й. Агнон. Меж лесом и городом 

В молодые годы случилось мне проводить почти все свое время в лесу. В ту пору я был предоставлен самому себе. Гнет ученья я сбросил, а подставить спину под гнет заботы о хлебе насущном еще не успел, и все надежды мои были на отца, а потому я был свободен и мог делать все, что мне заблагорассудится. В долждливые дни, когда на дворе холодно, земля мокра и покрыта грязью, а небеса – сажей тяжелых облаков, я лежал на кровати и читал книгу, а то заглядывал в клуб «Сион» и просматривал газеты, или усаживался рядом с товарищами послушать их беседу. И так же проводил я зимние дни, когда город занесен снегом и всякий, кого не гонят из дому заботы о пропитании, сидит у себя. Но стоило засиять солнцу весеннего месяца нисана, земля высыхала, и я покидал свой городок и отправлялся в лес. А коль скоро солнце прочно обосновалось на небесном своде, дня не проходило, чтобы я не побывал в лесу. Каждый день, с восхода до заката я просиживал на траве в тени под деревом, съедал свой хлеб и читал Пророков и Писания и любовался всем, что созидал Творец меж небесной твердью и земной. 

Как рассказать обо всем, что видели мои глаза, чему внимали мои уши средь лесных деревьев! Небо и земля, дерева и травы, грибы и ягоды, пышные цветы и тугие бутоны. С раннего пробуждения до ночного сна птицы и пичужки только и знают, что множат славу миру. Эти – переливчатым оперением, а те – заливистым пением, и час от часу расцветает их искусство, как у старых мастеров, которые накопили свой опыт с годами. И в помощь им свет, что льется с небес на землю, то он кажется зеленоватым, то синеватым, то лазоревым, а то изумрудным, тянутся куделью меж ветвей золотые нити. И в помощь им ветер. Предпочитает он разгуливать в одиночку, но стоит ему выйти, как всякая суть земная увивается за ним следом. Листья и былинки, бабочки и птицы, даже волны и водяная рябь, проворные отпрыски реки, поспешают в догонку за ветром. Той самой реки, что течет между лесных деревьев; молодые зеленые побеги накрывают ее у берегов зеленоватой тенью, и лягушки плюхаются в воду и возносят голос в песнопениях. По правде говоря, всяк в лесу поет и подает голос, отчего ж я припомнил пенье лягушек? Оттого что сказывали наши мудрецы, что когда царь Давид, да покоится с миром, завершил книгу псалмов, преисполнился великой гордости и воскликнул: Ну сыщется ли в мире другое созданье, способное слагать такие песни? Явилась тут пред ним лягушка и сказала: Зря ты гордишься, потому что я пою лучше тебя. Оттого и упомянул я пенье лягушек.

Лежал я так себе в лесу и не вмешивался в жизнь его обитателей, никого не поучал, мол делай так, да делай эдак. Я человек скромный, в чужие дела носа не сую, тем более – в дела мироздания, ведь если не мешать миру и не отвлекать от его занятий, он со своей работой справляется на славу, гораздо удачнее, чем умеем мы с тобою.


О том, что там текла река, я уже сказал. Если вода ее была прозрачна, я купался. Стою так по шею в воде, ноги мои месят глину, что под водою, и всякие речные твари и мелкие рыбешки снуют себе и шныряют в разные стороны, а голова моя торчит над водою, и ветер шествует предо мной, и весь тварный мир принимает меня в свою компанию. Как так? А вот как: тут и обхватившая меня вода, и земля, на которой я стою, и обвевающий мне лицо ветер, и солнце, припекающее мне голову. И когда я вижу, как усердно печет солнце, я не вытираюсь, выходя из воды, и даю ему слегка остыть, осушая мое тело. Я думаю: надо же, вот ведь и такое ничтожное создание, как я, способно усладить царицу неба. И чтоб доставить солнцу удовольствие, я снова захожу в воду и опять не вытираюсь. Но в третий раз я этого не делаю, потому что решил: для меня это не прошло бесследно, вся кожа моя покраснела, а коль взялся угождать сильному мира сего, нечего лишний раз напоминать о своем благодеянии. 

Вылезу я из реки, распластаюсь на мягкой прибрежной траве и говорю: благ Господь. И оттого, что мне хорошо и слова мои хороши, я повторяю их многократно. Собираются вкруг меня стайки муравьев, что пришли послушать. Но малы они и далеко от них мои уста, оттого я подставляю им руку и поднимаю их в ровень с губами и говорю с ними, как с равными. Снова повторяю я: благ Господь. Но муравьи признают свою малость и не осмеливаются заговорить со мною, оттого я киваю им головой и говорю вместо них: славно ты сказал, парень. И почему-то мне кажется, что они со мной согласны. Короче говоря, всякий день, когда солнце появлялось на небе и проселки и лесные тропы манили за собой, я покидал отчий дом и отправлялся в лес. Я проводил там целые дни, и за всю мою жизнь не знал я дней прекраснее. Но маму и папу это не радовало. Папу огорчало, что я прервал учение и покинул бейт мидраш, а маму – что я не обедаю, как положено, и даже ложки теплой пищи не попадает мне в рот. И все же они мне не препятствовали.

Когда прошел слух, что Франтишек бежал из тюрьмы, стали папа и мама беспокоиться, а вдруг этот убивец прячется там, и просили меня не разгуливать по лесу. Не хорошо встретиться в лесу с разбойником, для которого кровь пролить –что позабавиться, тем более теперь, когда убили его товарищей, и он поклялся за них отомстить. 


Солнце висит на небосводе, плоды – на деревьях, и весь мир полон радости, а в сердце человека грусть, будто удавка висит на шее. Страх сковал наш город, и Франтишек для всех, будто меч занесенный. И евреи, и иноверцы, и женщины, и мужчины, старцы и отроки, дрожат и трясутся при мысли о Франтишеке, который уже погубил несколько душ, зарубил мать на глазах у детей и жениха на глазах у невесты.

Лишь стемнеет, затворяют ставни, запирают двери и навешивают замок к замку; ложатся в постель, обуянные страхом – а вдруг придет Франтишек, и не спасут от него ни затворы, ни засовы. Судите сами, в ту ночь, что Франтишек сбежал из тюрьмы, он через печную трубу пробрался в дом к судье, что приговорил его к смертной казни; вошел, встал перед ним, похлопал его по плечу, словно приятеля, и сказал: Вы, господин, себя не жалеете, шли бы вы лучше спать. Но проходили дни, и ничего не случалось. Некоторые из жителей города стали уже поговаривать о Франтишеке с приязнью, мол, сердце у него широкое, и вообще нечего держать его за простого ворюгу, мол, смел он, даже властей предержащих не боится. А как еще больше времени прошло и раны от его злодейств вроде зарубцевались, некоторые даже осмелились его защищать, мол, тот убитый жених служил в полиции и преследовал Франтишека, собираясь его убить, так что Франтишек просто упредил его. А если он убил чьего-то мужа, так это из привычки к преступлению, ведь такие запросто убивают, чтобы с бабой побаловаться. Осьмушку от капли милосердия определил Пресвятой, да благословится Он, каждому сердцу, чтобы жалели безжалостных. А возможно, и не жалость тут вовсе, но порой человеческое сердце огорчается, оттого что много в мире вещей, ведущих к злодеянию, и если находится человек, осудивший сам себя, другие встают на его защиту. Так ли, эдак ли, но страх перед Франтишеком не убавился, и можно понять огорчение моих родителей, ведь их сын бродит по лесу один, когда Франтишек гуляет на свободе.

Но я не изменил своей привычке. Как делал прежде, так делал и теперь. Всякое утро, едва проснусь, направлялся в ближний лес и возвращался только к ночи, когда впору ложиться спать. Лес этот был посажен Всевышним еще прежде, чем построили наш город, порабощающий тело и истязающий сердце. Один я был в лесу и никого больше там не встречал. Только торговцев лесом да дровосеков, приходивших в лес по делу. Жители моего города боялись Франтишека и из города не выходили. Да они и раньше-то не очень в лес хаживали, оттого что заняты были заботами о пропитании и не знали, что есть мир помимо рынков и торговых лавок. Вот и получалось, что я по целым дням находился в лесу один.

Однажды вошел я, как обычно, в лес и понял по траве, что тут уже побывал кто-то. Сказал себе: Неужто Франтишек? Стоял я и раздумывал, что ж я скажу Франтишеку, если встречу? Пока я так стою и размышляю, показался некий иноверец, старик весьма преклонного возраста. Поклонился мне в пояс и многословно меня поприветствовал, как старые люди, у которых свободного времени немеряно. Я тоже с ним поздоровался и вступил в беседу. Выяснилось, что он из потомков крепостных, тех, что были собственностью своих господ, пока королева не сделала их свободными, а ныне, когда он совсем состарился и отошел от дел, гуляет себе по лесу, время коротает. Я подумал: такой древний старик, уж верно немало приключений выпало на его долю, сделаю ему одолжение и поболтаю с ним.


Я спросил его, будет ли сегодня дождь. Он снова поклонился мне в пояс и сказал: Если позволите, ваша светлость, я полагаю, дождя нынче не будет. 

Я понадеялся, что он прав, и вступил с ним в беседу.

Увидел он, что не надоел мне, начал рассказывать о былых деньках, когда император был еще юношей, мир был молод, а люди – веселы и беззаботны. Только не подумай, что стоящий над тобой печется о твоем пропитании, а ты ешь да пьешь, радуешься да в ус не дуешь, нет, человек должен был работать. – А разве теперь люди не работают? – Работают, ваша светлость, работают, так что косточки трещат, а мяса на костях все равно не прибавляется, потому что мало кто ест досыта. А уж коли человек не доедает, то и мир не радуется. Нет, ваша светлость, мир не радуется. А когда в мире нет радости, то и люди портятся, так-то господин хороший.  

Увидел я, что он сожалеет о былом, и решил перевести разговор на другое. Сказал ему: И не страшно вам одному бродить по лесу? Он ответил: А кого мне бояться, ваша светлость? Львов и тигров тут не водится, медведей и всяких хищников тоже нет, так кого ж нам тут бояться? Я ответил: Ну, всяких разбойников и грабителей, вроде Франтишека и его товарищей. Почесал старик в затылке и сказал: С тех пор, как Авель убил Каина, брата своего, не прекращают люди убивать, однако ж мы с вами живы.


Видит он, что слова его мне в охотку, и стал рассказывать историю про Каина и Авеля. Начал с сотворения мира, как Пресвятой, благословен Он, создал этот мир и поместил Адама и Еву в райские кущи и дал им всего вдоволь. Явился змей, Ева поддалась соблазну и навлекла смерть на род людской. А закончил рассказ двумя сыновьями Адама и Евы, которые были в мире одни-одинешеньки. А земля-то тогда была широка и просторна, куда как просторнее, чем теперь, в шестьдесят на шестьдесят раз больше была земля. И козы, свиньи и коровы каждый день новые вырастали из земли, как ныне грибы и ягоды. И всякая корова с первого же дня давала в тысячу раз больше молока, чем ныне. И человек берет себе столько мяса и свинины, сколько душе угодно. И стада заводит такие, какие захочет, хочет сто голов, берет сто голов, хочет тысячу – берет тысячу. И никаких тебе налогов, ни на землю, ни на поголовье, ни в казну, ни для церкви. И несмотря на все это не могли два брата ужиться друг с другом. Пока не восстал Авель и не убил Каина. А ведь мог и Каин убить Авеля, да только тот, кому положено умереть, умирает, а тот, кому не пришел черед умирать, остается жив. И хоть сабля опустись ему на шею, он эту саблю скрутит и шарфом повяжет, чтобы горло не застудить.

Через несколько дней я снова повстречал того старика. В руках он нес крытый горшок, и пахло от горшка горячим вареным мясом. Поклонился мне старик в пояс и поздоровался. Всего три-четыре дня тому назад мы с ним беседовали, и теперь я не нашелся, что сказать, а потому спросил, будет ли сегодня дождь. 


Поглядел он на небо и сказал: Если позволите, ваша светлость, всякое возможно, но я так думаю, что сегодня дождя не будет, нет, не будет сегодня дождя. Поклонился в другой раз, коснулся шапкой земли и пошел по своей надобности. Я решил положиться на слова старика, разделся и вошел в реку.


В тот день он оказался неправ. Не успел я сунуть голову под воду, как вода плеснула на меня сверху. Не успел я вылезти из реки, поднялись воды реки и накрыли меня по шею, потому что в тот час разверзлись хляби небесные и пролились ливнем великим, и река переполнилась. С большим трудом удалось мне выкарабкаться на сушу. Но суша-то перестала быть сушею, а стала не то рекой, не то озером, да вдобавок деревья поливают тебя сверху, а трава брызжет водой снизу.

Платье мое потонуло в мокрой грязи, будто бросили его на землю и долго месили в жидкой глине и вымачивали во всех водах, что нашлись в мире. Натянул я на себя одежду и побежал в город; сверху острые струи дождя колют меня, снизу огромные лужи норовят заглотать живьем, платье мое давит меня, будто вал морской, а башмаки пьют воду и льют воду, и весь-то я будто вода перехожая. Ветры, громы и молнии сотрясают страхом небесный свод, а верхним и нижним водам и горя мало – знай себе спариваются, плодятся да размножаются.  

Добрался я домой, скинул шапку, сбросил башмаки, снял платье и развесил сушиться на веревке, протянутой в кухне, а сам забрался поскорее в постель, потому что зубы мои стучали от холода и все тело бил озноб. Ночь и день провел я в постели, ожидая, пока просохнет моя одежда, но одежда не просыхала. Мокрыми пузырями висела она на веревке, истекала влагой и холодной тоской, которая пробирала мне сердце и окутывала тело вялой ленью.

Дожди зарядили надолго. Лило с утра до вечера. Тяжелые тучи обложили небо, и солнце лица не казывало. А если и показывалось ненадолго, висело посреди туч, словно губка, до предела напитавшаяся водой. Короче говоря, небо переполнено водою, земля расползлась и заболотилась, и весь мир пребывает в таком виде, что на него и смотреть не хочется.


По прошествии двух дней одежда моя подсохла. Я слез с кровати, очистил платье от глины и грязи. Мухи, исчезнувшие с дождями, теперь пробудились снова. Сонные, ленивые ползали они по веревке и по стенкам печи и по всякой домашней утвари, а с пола поднимался тяжелый пар. Если я сидел дома, меня тянуло в клуб, а сидел в клубе, хотелось поскорее домой. Так ли, этак ли, но из города я не уходил.

Папа и мама могли быть мною довольны, но я радости не испытывал. Раз, другой отправлялся в лес, но вынужден был с полпути вернуться. Скука и сырость царили вокруг, те же скука и сырость, что пропитали мое платье. 


Шли дни, постепенно небо очистилось и земля подсохла. Мухи ожили и принялись летать, как прежде. За окном показались птицы. Мир сделался просторнее, и прихорашивались дороги. Как-то утром я встал пораньше, взял книгу и направился в лес. Недвижный и мрачный стоял лес. Изменился с тех пор, как я его покинул. Куда девались его свет и веселость? Недвижные угрюмые деревья омрачали самый воздух, что затаился меж ветвей.

Я вошел в лес. Земля была влажна и проседала под ногами, и запахом грибов веяло от нее. Всюду, куда ни глянь, повылезали грибы. Под деревьями и кустами, в траве, во мху и на пнях. Земля была влажна и холодна, поэтому я не стал разуваться и садиться на траву, а пошел погулять. Грибы и ягоды всех оттенков глядели на меня, и дождевые черви ползали, извиваясь, на влажной почве. Вылезут и исчезнут, вылезут и скроются под землею. Бог свидетель, ничего плохого я им сделать не хотел.

Пока я так гулял, не заметил, как возник передо мной коренастый плотный человек с косматой головою. Увидел меня и закричал: Что ты тут делаешь? Я ответил: Гуляю в лесу. 


Поглядел на меня злобно и повторил: Гуляешь в лесу? Так, так, гуляешь в лесу, значит. Я кивнул в знак согласия и добавил: Я тут гуляю. Склонил он голову набок и спросил: А не боишься? 


Я спросил: Кого мне бояться? Львов и тигров тут не водится, медведей и всяких хищников тоже нет, так кого ж нам тут бояться?


Он спросил снова: И никого ты тут не встречал? Я ответил: Никого я тут не видел, кроме одного древнего старика, которого встретил тут несколько дней назад, до того, как пришли дожди.


Указал на мою книгу и закричал: Что это у тебя в руке?

Я сказал: Это вы про книгу спрашиваете? Святое Писание это. 


Заорал на меня: Зачем тебе это? – Я ответил: Читать. Посмотрел на меня внимательно и спросил: Святое Писание ты читаешь?


Я объяснил: Я, когда иду в лес, беру с собой Святое Писание. Топнул он в сердцах и сказал: Иди отсюда.


Стоило мне пойти, он меня окликнул: Хочешь выпить? Водка есть у меня. Сдается мне, в такой денек капля водки никому не помешает. 


Развязал свой кушак и достал оттуда что-то вроде лубяной сводчатой коробочки и сказал мне: Пей, пей. Отпил я две-три капли и вернул ему коробочку.

Я призадумался: вежливость требует сказать «Ле-хаим!», а я не знаю, как по-ихнему сказать «Ле-хаим!», и сказал ему «На здоровье».


Он спросил меня: Что это ты там шепчешь? – Я ответил: Я не шепчу. – Он мне снова: Разве ты не шевелил губами, как старая ведьма? – Я ответил: Это я благословение сказал. – Спросил меня: И что же ты сказал? – Я ответил: Ше ха-коль нихъя би-дваро. – Сказал мне: Объясни мне это. И я ему перевел.

Постоял он так молча в размышлении, почесал в затылке и сказал: Возможно, возможно так и есть. Как-как ты сказал? – Я повторил перевод: Что все совершается по слову Его. – Спросил меня: А как по-вашему это будет? – И я произнес благословение на иврите.


Он снова задумчиво почесал в затылке и сказал: Возможно, возможно, что и так. Ну-ка, повтори снова. – И я повторил благословение. 

Он сказал: Нет, ты на своем языке скажи. Чакл, чакл. – Я повторил на иврите: Ше ха-коль и т.д.


Он сказал: Разве ты не сказал, что тут никого нету? – Я ответил: Тут никого нет. – Он сказал: Ты никому не скажешь, что меня видел? – Я ответил: Никому не скажу.


Сказал мне: Поклянись! – Зачем мне клясться? Ведь я даже не знаю, кто вы.


Посмотрел на меня пристально, повернулся и ушел. И я тоже пошел. Иду я и думаю: вот сейчас он обернется, вот сейчас он на меня смотрит. Раскрыл книгу и стал читать, чтобы если посмотрит на меня, увидел, что я за ним не слежу.


Наконец я не утерпел и обернулся, но никого не увидел, словно земля поглотила его. Вероятно, ушел в гущу леса или спрятался в полом дереве. Есть в лесу старые деревья, покалеченные молнией. Стволы их внутри выжгло, и средний человек вполне может удобно там разместиться.


Я шел и думал: до чего странен этот человек. Голова утопает между плеч, шеи не видно, насупленные брови мохнаты, точно мочало, зубы широкие, будто квадратные дощечки, а туловище – бурдюк перевязанный. И вид его странен, и речи его странны. Я ему говорю: ше ха-коль, а он мне: чакл. И когда говорит что-то, не один раз говорит, а дважды, и еще добавляет: возможно и так, возможно и так. А кряхтит-то – ну прямо смех.


Шли дни, и я забыл об этом человеке. А если и вспоминал о нем, или о его чакл, или о кряхтенье – не смеялся. Чем больше я над этим размышлял, тем менее забавным мне это казалось. 

В те дни газеты много писали о Франтишеке. Были вещи уже известные, были и неизвестные. Сидел я в клубе, рылся в газетах, желая сравнить одно с другим, и совсем позабыл о том иноверце. 


Однажды я снова пошел в лес. По пути, рядом с городским судом, я заметил взвод жардармов с поблескивавшими на солнце штыками, а вокруг теснилась толпа. Я спросил у людей: Что случилось? И услышал, что поймали Франтишека и теперь его ведут. Я протиснулся в середину и увидел, что ведут человека, закованного в железные кандалы, а он идет себе неспеша, будто прогуливаеться, и не чувствует своих цепей, будто они ему привычны. Рядом с ним два жандарма, один справа, другой слева, лица у них напряжены, губы подковой, не то от страха, не то от доблести. От доблести, что мол удостоились препровождать убийцу, который целый город в страхе держал. А от страха, потому что не ровен час, снова удерет. И еще один жандарм шел впереди, с обнаженным мечом в руке.

Я продвинулся поближе и увидел, что это тот самый иноверец, с которым я выпивал из коробочки. Поглядел он на меня и признал. Ясно было, что он на меня не в обиде. Хоть я и не поклялся, он меня не заподозрил в доносительстве. Тем временем меня оттеснили назад, он же прошел вперед, и больше я его не видел. Лишь два его глаза остались неподвижно висеть в воздухе сами по себе. Те два глаза, которые сошлись вместе в один огромный глаз. И если этот глаз требует объяснения, то объяснить его следует так: хоть я и ухожу из этого мира, и весь этот мир ничего для меня не стоит, есть у меня малое утешение, что не с теми ты, кто пришел по мою душу. 

В тот день город вздохнул с облегчением. Убийца пойман, и бояться смерти больше нечего. Как-то позабыли люди, что много других смертей есть на свете, помимо смерти от руки Франтишека.


Весь город обсуждал судьбу Франтишека, одни говорили одно, другие – другое. Если бы Всевышний не обязал людей молиться да заботиться о хлебе насущном, стояли бы да судачили целый день. Люди, которых бывало и голоса не услышишь и которые кроме, как семью прокромить, ни о чем не думают, теперь шумели и кричали и громко требовали растерзать этого Франтишека на мелкие кусочки и скормить его мясо свиньям. Другие с ними спорили, мол, это для такого убивца слишком легкая смерть, и предлагали свое. Люди милосердые, которые поначалу склонялись к мягкости, ожесточили свои сердца в высшей степени. Но поскольку воображение человека сильно уступает его жестокости, по неволе согласились с приговором судей. 

Суд над Франтишеком завершился, и несколько дней спустя его казнили. Прежде чем накинуть ему веревку на шею, позвали священника для исповеди. Он на священника даже не взглянул и исповедоваться не стал. Когда ж тот слишком уж стал настаивать, посвистел, словно птица, как если бы хотел научить свою душу перед вылетом из тела языку пернатых.
Отступил священник. Подошел палач и надел петлю на шею Франтишека. Шея у него была короткая. Если б не ловкость того палача, не приняла бы шея веревки. Потянул палач веревку туда, потянул сюда, и душа Франтишека рассталась с телом.


Когда отлетала душа, будто звуки какие-то сорвались с уст Франтишека. Приклонил палач ухо и услышал, что он сказал: чакл.


Много судили о том слове, и все оставалось оно загадкою. И я тоже составил о нем свое суждение и растолковал его так: чакл этот означает ше ха-коль нихъя би-дваро. Значит, тот убийца счел свой приговор справедливым, ведь все бывает по слову Всевышнего, да будет Он благословен. Когда Франтишек в первый раз услышал те слова, усомнился: возможно, возможно. А теперь, в свой смертный час, окончательно признал их истинность. 







Перевела с иврита Зоя Копельман.
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